La gabbia

La calura lo circondava da ogni lato, greve e minacciosa, premendogli

le mani sulla faccia. Si sveglio, con la camicia sottile di sudore.

Lascio cadere i piedi nudi dal ripiano della scrivania e si massaggio la
nuca, confuso. Tirando il colletto, si accorse che era gia aperto fino
all'ombelico. Spinse la sedia all'indietro e si avvicind lentamente alla
finestra spalancata. Il pomeriggio avanzato si spandeva tra le cime

degli alberi e i colibri saltavano e sfrecciavano da un ramo all’altro. Si
strofind gli occhi e I'aria ondeggiod tremula sulla piccola radura in mezzo
alla foresta. Tird a sé una delle grandi foglie che pendevano intorno alla
finestra e se la premette sul viso, sentendo la superficie fresca che si
scaldava a contatto con la sua pelle.

Erano passati mesi. Non aveva visto quasi nessuno. La barba, superato
lo stadio del prurito, era adesso morbida e lunga. Non aveva molto senso
lavarsi, dato che il sudore gli fuoriusciva prepotentemente dai pori prima
ancora che finisse. Aveva mangiato molto poco e dormito anche meno,
nella sua umida clausura. La sua unica compagnia era l'uccello dai colori
stupefacenti che stava in una gabbia nella veranda, oltre a Vania, che

di tanto in tanto comprava del cibo e poi s'incamminava verso casa.
Quando le aveva chiesto dell’uccello, aveva risposto che era li da sempre,
fin da quando lei era piccola. Aveva riso e si era tirata le treccine aderenti
alla testa, di un colore grigio spento, desiderando che tutto cio che era
vecchio potesse restare tanto colorato. Ogni volta che se ne andava,

con la sua risata che si stemperava in lontananza, tutto sembrava piu

silenzioso, e quando lui si metteva a parlare con 'uccello, infilando tra le



sbarre della gabbia i duri semi lucidi, la sua voce suonava sgraziata.

Si volto e guardo la scrivania, nella spartana stanza di legno. | fogli di
carta giacevano immacolati sul ripiano, simili ad ali rotte. Nella sua testa
ronzavano come mosche parole e pensieri, ma i fogli di carta restavano
li, morti, per quanto si sforzasse di provocarli con la penna. | polmoni

gli si riempirono d’aria densa come acqua. Sicuramente stavano tutti

ad aspettare il libro. Affannati, ansiosi come carta assorbente, pronti a
risucchiare tutto, ma lui aveva troppo caldo per dormire, troppo caldo per
mangiare e troppo caldo per scrivere.

Si awvio sul pavimento di assi, attirato dalla cucina sul retro della casa.
Da una scatola di legno tiro fuori un grosso mango. La polpa era fresca
e pesante. Se la porto al naso per aspirarne il profumo. Lo strinse tra le
dita, la buccia che scintillava, salubre, nella luce soffusa. Non mangiava
da giorni. Lui e Maria mangiavano spesso i manghi. Penso a lei, mentre
faceva penetrare nella polpa il tagliacarte affilato. Il succo gli copri le

dita di tonalita mielate. Chiuse gli occhi e penso alle gambe di lei, al suo
peso sul proprio petto e alla sua pelle. Premette le labbra contro il frutto.
Sapeva d’acqua. Apri gli occhi di colpo e, deluso, scaglid in un angolo
della stanza il frutto dal cuore duro, con un tonfo umido. Stava facendo
buio e le rane cominciavano a mescolare alla notte i loro strani canti.
L’aria si sarebbe ammorbidita, in quell’intervallo tra notte e giorno, e la
terra profonda si sarebbe rinfrescata, emanando un odore di biscotto
caldo. Ando a stendersi sul materasso sporco sul pavimento, accanto alla
scrivania, e rimase li, anelando al sonno. Strofinandosi via il sudore salato
dal viso, senti che aveva le dita ancora appiccicose e dolciastre. Il sonno
venne a sprazzi, e il suo corpo steso sussultava e si agitava.

Apri gli occhi. Udi di nuovo quel rumore. La luna era soffocata da nubi



nere, e lui non riusciva a respirare. Le rane tacevano. Era buio pesto.

Si mise a sedere. Ancora lo stesso rumore: legno scricchiolante. La
paura gli affild 'udito e le pupille gli si dilatarono. Si alzo in piedi e

rimase immobile. In ascolto. Tasto I'orlo della tasca e il contorno duro

del coltello. Lo scricchiolio fu piu forte, questa volta, come se qualcuno

si sentisse piu ardito a ogni passo. Provo una stretta al cuore. Era stato
avvertito. Il vecchio che gli aveva dato la chiave gli aveva rivolto un
sorriso storto dicendo che era un posto solitario. Ridacchiando, gli aveva
fatto dondolare la chiave tenendola sospesa sul palmo, per poi dirgli

che in giro c’era gente capace di fregarti i vestiti di dosso, e una volta
portati via quelli, ti rubava I'anima. Se li sognava da settimane: visi che

si affacciavano in mezzo agli alberi, nel buio. Occhi e coltelli scintillanti.
Rumore attutito di legna stridente. Giro la testa per ascoltare. Lo stomaco
vuoto gli doleva e lungo la spina dorsale prese a scorrergli un sudore
appiccicoso. Doveva muoversi. Lentamente, si awvio in punta di piedi
verso la finestra, trattenendo il respiro. A ogni passo le caviglie ruotavano
silenziose. Erano settimane che faceva quel percorso e sapeva che in
sei passi avrebbe dovuto raggiungere la finestra aperta. Tasto il vetro e
si piazzo con le spalle al muro. Il respiro gli premeva sulle costole. Cerco
di controllare i polmoni, ma si sentiva la testa leggera. Pigio la schiena
contro la parete, cercando di rimpicciolirsi. D’un tratto, il cielo si schiari la
voce e un tuono rimbombo sulle cime degli alberi. 1l corpo gli si contrasse
tutto. La brezza s’intensifico, e le foglie intorno alla finestra presero a
bisbigliare piu forte.

«Ah ah ah ah ah.»

Sirichiuse su se stesso e rimase immobile come il ghiaccio. Il cuore

gli doleva nella carne. Una risata. Forse erano in due. Un gioco. Un



passatempo. Probabilmente anche sovreccitati, dopo aver masticato
piante e fumato foglie.

«Ah ah ah ah ah.»

Premette il pollice contro la lama del coltello e aggancio il telaio della
finestra con la mano. Degluti a fatica.

«Ah ah ah.»

La stanza intera fu inondata da una luce argentea. Trasali, lasciandosi
scappare un gridolino. La luce spari e il peso del tuono minaccio la
terra. Si premette le mani sulla bocca. Dovevano averlo sentito. Aveva

i peli delle braccia sollevati e le gambe smaniose, con tutti i nervi tesi.
Avverti il gusto dell’elettricita nell’aria intorno a sé prima che il cielo
subisse un altro scossone. Gli faceva male tutto il corpo. Gli scricchiolii
erano cessati: si stavano ricompattando. La stanza s’illumind di nuovo
tutta, mentre I'aria crepitava. Forse avrebbero aggirato la casa entrando
da retro. Il rumore del tuono, come un foglio strappato. Le porte non

si potevano chiudere a chiave. In genere spingeva un vecchio armadio
davanti all'ingresso della cucina, ma ultimamente non aveva avuto la forza
di spostare niente. Si era lasciato andare, diventando vulnerabile. Non era
altro che una preda. Nient’altro che carne cedevole che si dibatteva in
una scatola di legno duro.

«Ah ah ah ah ah!»

Rumore di piedi in movimento. Ora li vedeva. Occhi bianchi, spalancati
dalla sorpresa, che guardavano la sua carne rossa e il suo sangue che
gocciolava tra le assi del pavimento come succo di mango. Caldo,
rappreso e poi scuro. Non I'avrebbe trovato nessuno, per giorni.
Sarebbe stato costretto ad affrontarli. Ad affondare il suo coltello nei loro

corpi cedevoli. A raschiargli le ossa e fargli saltare i tendini. Il cielo ringhio



e un lampo baleno nella casa. Il fulmine, simile a una fila di denti aguzzi,
squarcio il cielo.

«Ah ah ah ah ah ah ah...»

Poi vennero gemiti e sussurri. Le foglie sbattevano nel vento sempre

piu intenso. Avrebbe dovuto aspettare. Aspettare il lampo, e poi colpire.
Aspettare la luce. Molleggio le ginocchia, in fremente attesa.

«Ah ah ah ah ah...»

La paura gli aveva avvelenato il sangue e la mano si fece ansiosa. Ansiosa
di balzare oltre la finestra per uccidere prima di essere ucciso. Di sentire
le ossa attraverso I'impugnatura del coltello, di spingere la lama con forza,
finché la mano non fosse stata a contatto con la pelle. Avrebbe dovuto
coglierli di sorpresa, per avere una possibilita. Ucciderne uno e lasciarne
afflosciare il corpo prima di attaccare l'altro. Sangue appiccicoso sulle
dita. Doveva contare. Contare i secondi tra il tuono e il fulmine. Si

stava gia avvicinando. Avrebbe contato e poi sarebbe balzato fuori nel
momento in cui sapeva che ci sarebbe stata luce. Avrebbe dovuto far
affidamento sulla luce.

Sussurri. Piu forti, questa volte. Attese, con ogni muscolo del corpo teso
allo spasimo. Il rumore di passi felpati. Tutti i pensieri che mai gli avessero
attraversato la mente svanirono. Il passato, il futuro non importavano

piu. Sentiva I'odore del loro sangue. Era in agguato, pronto a colpire

nel buio. Le narici gli si dilatarono per fornirgli piu aria. Gli occhi sbarrati
inseguivano i rumori. Ecco il fulmine. Comincio a contare. La mente
ripiegata sui numeri.

«Uno, due, tre.» LAMPO.

Afferro lo stipite della finestra e calcolo in che punto avrebbe dovuto

saltare. Sussurri e risate. | rumori erano ancora piu forti. Tuono.



«Uno, due, tre.» LAMPO.

Per un secondo, fu chiaro come di giorno. Rullio di tuoni. Le gambe
pronte, le spalle tese e scosse dai brividi. Tuono. Una risata inondo la
veranda.

«Uno, due...»

Balzo fuori dalla finestra e atterro pesantemente sul legno. Emise un
grido, un grido che gli risali dal profondo, un grido antico che non sapeva
neanche di avere. LAMPO. Terrorizzato, si guardo intorno. Gli occhi
bianchi nella fredda luce argentata, fece scattare la testa da un lato
all’altro. La luce mori. Non c’era nessuno, li. Gird su se stesso, con il
coltello che sferrava fendenti alla cieca. Pugnalo I'aria gridando e si gird
e grido e urld mentre il tuono rideva al di sopra della casa. Combatté e
lotto finché non gli fecero male le braccia e il cuore non fu sul punto di
cedere. Affondo e colpi brutalmente, scoprendo i denti con il fuoco negli
occhi. Il coltello era talmente impresso nel palmo da essere ormai parte
di lui. Poi si arrese, le forze prosciugate dalla paura. Non aveva mangiato,
non aveva dormito. Fisso lo sguardo nell’oscurita, con il petto che si
sollevava, aspettando di essere ucciso. Il respiro gli si calmo e di nuovo
divenne padrone dei suoi sensi. Attese di essere trafitto da una lama, ma
non arrivo. Si guardo intorno, accecato, ma non c’era nessuno. Poi, dal
buio piu assoluto, si senti una vocina infantile.

«Ciao ciao, ciao ciao, ciao ciao... ah ah ah ah.»

Rimase i, lo sguardo fisso. Udiva uno scalpiccio. Gli alberi che
scricchiolavano. Si mosse e il suo passo gli torno indietro sotto forma di
eco.

«Chi & la?» chiese all’'oscurita.

«Chi € la?» giunse la risposta.



«C’¢é qualcuno?» chiese ancora.

«Ah ah ah!» Il cielo s’incendio di nuovo e il mondo intero s’illumind.
L’uccello lo fissava, la testa inclinata oltre le sbarre arrugginite della
gabbia.

«Ciao ciao, ciao ciao, ciao ciao... ah ah ah ah!»

L’elettricita gli scivolo via dal corpo come acqua e il cuore gli si contrasse
per il sollievo. Abbassando le spalle, mollo la presa sul coltello, che cadde
pesantemente sulle assi. Lo udi rimbalzare nel buio. Rimase a fissare e
ascoltare l'uccellino, lasciando che la paura gocciolasse attraverso le
assi del pavimento, sulla terra sottostante. Si mise a ridere. Da dentro gli
sgorgarono le risate, una dopo l'altra, balenando nell’'oscurita. E mentre si
riversavano, metalliche, nella veranda, le nubi si sparpagliarono svelando
una luna acquosa. Gocce di pioggia cominciarono a cadere, grasse e
balsamiche, nelle mani riconoscenti delle foglie che circondavano la casa.
«Ah ah ah ah!»

L’uccello fece eco alle sue risa. Aveva imparato, negli anni. Ascoltando e
imitando. Ascoltando e imitando fino a trovare la sua voce. Non sarebbe
mai stato in grado di dire la verita, di recitare una storia originale, ma
aveva imparato abbastanza per ridere. Affascinato, si avvicino al piccolo
prigioniero e sbircio tra quelle brutte sbarre. Si chind accostandosi ai suoi
occhi e allungd la mano per aprire la gabbia. L’uccello osservava ogni
sua mossa nella luce velata, e quando i cardini cigolarono rispose con un
verso stridente. Guardod 'uomo negli occhi, per poi spostarsi di lato con
un saltello. Con cautela, fece capolino dalla porticina, forse cercando di
ricordare come si volava. Nel momento in cui stendeva le ali indebolite, le
loro teste si sfiorarono. L’'uomo provo il sollievo di essere vicino a un altro

essere vivente.



Mentre una nuvola scura ricopriva nuovamente la luna, lo senti andare via.
Il frullio delle ali gli passd accanto mentre I'uccello spalancava il corpo
verso la pioggia rinfrescante.

Dopo essere rimasto nella veranda per un po’, si volto e si diresse verso
la cucina. Accese una candela e ne osservo la flamma, prima incerta, poi
piu sicura. E mentre la pioggia tamburellava sul tetto di lamiera, bevve
acqua dolce e pulita fino a dissetarsi e mangio frutta con le mani. Senti
che intorno a lui I'aria si faceva piu leggera e che la calura opprimente
allentava la sua morsa. Si lavo la faccia in una bacinella e I'asciugo
strofinandosi con un asciugamano. A tentoni torno sul materassino per
dormire. Mentre le nubi si dissipavano, la stanza divenne piu leggera e

lui si addormento guardando i petali bianchi di carta sbocciare nella luce
tersa dell’alba.

Dormi per ore, mentre fino all’'ultimo nodo del suo corpo si scioglieva. |
nervi si rilassarono e la pelle si asciug0. Al risveglio, rimase per un po’

a guardare i raggi azzurrini e ad annusare la pioggia che evaporava. Si
alzo e preparo del caffe amaro. Usci, come ogni mattina, sulla veranda.
In tasca aveva ancora qualche seme. La porta della gabbia era aperta.
Guardando quel piccolo spazio vuoto provo una stretta al cuore. Si
awvvicino, e qualcosa catturo il suo sguardo. Appoggiata la tazza, si chino
sulla gabbia. Sul fondo c’era una penna colorata: una sfida, in mezzo al
guano grigio e ai gusci dei semi. Infild il braccio nell’apertura e la prese.
Era di tutti i colori, con il rachide flessibile e robusto. Si guardo intorno.
La temperatura si stava alzando, ma la calura rovente era passata. Si
ricordo del coltello e si chino a raccoglierlo. Sentendo una brezza leggera
sul viso, guardo il dono che aveva tra le mani e vi premette contro la lama

del coltello per affilarne la punta. Sorrise. Negli alberi tutt’intorno era



racchiusa una risata.

Si volto e si awio lentamente verso la scrivania, avvolgendosi una
coperta intorno alle spalle mentre camminava. Rimase a sistemare le sue
carte per un po’, prima d’intingere la punta della penna in un calamaio.
Sorridendo, ascolto i canti degli uccelli tra gli alberi. Poi scarabocchio un

po’ di colore su un’ala bianca.



